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Cursaba el cuarto afio de educacion basica, yo tenia nueve afios. Mi madre
me habia dejado en las puertas de mi escuela, eran las diez de la mafiana de aquel
dia 11 de septiembre. El sol se asomaba por las ventanas de mi sala de clases; era
una célida mafiana de primavera, el aroma estacional se impregnaba en mis
narices. Mi escuela guedaba a s6lo metros de mi casa. Mi profesora jefe, dofia Elena
Barra, sale de la sala por orden de la directora del colegio, luego entr6 a la sala y
con preocupacién nos informa que al colegio habian llegado unas visitas que
necesitaban ocupar el colegio. “Nifias [nos dijo] no se asusten nada les pasara, los
militares estan en el colegio y necesitamos irnos a nuestros hogares. Las alumnas
gue viven cerca deben salir de la sala y formar en fila de a una con sus cosas, las
gue viven lejos y deben tomar locomocién deben esperar a que algun familiar las
venga a buscar. Nos comunicaremos con sus apoderados para que las retiren, las
que pueden irse solas salgan de la sala”.

Sus palabras me inquietaron. Con nerviosismo tomé mi bolsén de cuero que
me habia hecho mi Tata, salgo de la sala y vi a unos militares en la entrada del
colegio. Nerviosa y asombrada con mis compafieras, en compafiia de nuestra
profesora, caminamos hacia la puerta de salida. Los militares tenian sus fusiles en
sus manos. Me dio mucho miedo y mas alun cuando don Josecito, el portero del
colegio, nos abre la puerta y me encuentro con un tanque atravesado de lado a lado
de la calle con su cafién apuntando hacia la escalera por donde bajdbamos a la
calle. Mantuve la calma y muy inquieta caminé hacia la esquina del colegio (unos
treinta metros). Crucé la calle con cuidado y cuando estuve del otro lado corri hacia
mi casa lo mas rapido que puede. Sentia que mis piernas no respondian. Esos
cincuenta metros que corri me parecieron eternos. Golpeé la puerta de mi casa lo
mas fuerte que pude, mi madre abre la puerta mientras mi papa veia las noticias y
escuchaba el ultimo discurso del Presidente Allende. Mi madre me dice: “jcudl es
el apuro, nifiita?”, y yo le digo: “mama4, los militares estan en el colegio, mira”. En
ese momento, mi padre se levanta del sillon y sale a la calle para ver lo que pasaba.
Su mirada se torné sombria; entr6 al bafio, se dio una duchay se preparo6 para ir a
su trabajo.

Mi padre era funcionario publico, trabajaba en las plazas de peaje como
cobrador en las casetas. Nunca olvidaré esas palabras que le dijo a mi madre
cuando ella le dijo que como iba a trabajar con lo que estaba pasando y él respondio:
“Debo ir, el Presidente nos llama a que estemos en nuestros lugares de trabajo, no



puedo faltar” y se fue lo mas rapido que pudo, ya que debia llegar hasta la Plaza
Almagro donde estaria la camioneta del MOP esperandolo para llevarlo al peaje.
Ese dia no transcurrié con normalidad. No recuerdo la hora, lo que si recuerdo es
gue mi hermano y yo acompafiamos a mi madre a comprar para el almuerzo. Todos
los vecinos estaban en las puertas de sus casas comentando la llegada de los
militares a mi colegio y lo que estaba pasando. Con miedo e incertidumbre en ese
momento, que estdbamos en el almacén, surcaron los cielos aviones de la Fuerza
Aérea y corrimos lo mas rapido a nuestra casa; lo mismo hicieron todos los vecinos.
Mi madre tenia puesta la radio chilena, cuando se decreto el toque de queda para
las cinco de la tarde. Mi hermano y yo jugdbamos en el patio de la casa, mientras
La Moneda estaba siendo bombardeada; desde mi casa se veia la columna de
humo. La preocupacién de mi madre y de mi abuela paterna era evidente, mi padre
no llegaba. Al rato pedi permiso para ir a la casa de una amiga que vivia a menos
de una cuadra de mi. Mi madre me dice “vaya, pero regresa antes de las cinco, es
peligroso que estés en la calle”. Antes de las cinco llegué a mi casa preguntando
por mi padre; €l aun no llegaba. Pasadas las seis de la tarde, lleg6 agitado, contando
gue no alcanzo a llegar al Parque Almagro, que no pudo cruzar la Alameda; un
tanque estuvo a punto de alcanzarlo y corri6 por entre las calles del centro,
esquivando balas. Nuestra casa quedaba en el barrio de Independencia; a pie desde
el centro de Santiago es como una hora de camino.

Esa noche mis padres casi no durmieron escuchando noticias en la radio. La
television pasaba dibujos animados y peliculas entretenidas, yo estaba feliz de ver
la television hasta que me dormi. Pasamos varios dias encerrados por el toque de
gueda; sélo nos daban unas horas al dia para salir a comprar lo que necesitabamos.
Una semana después del golpe de Estado llamaron a mi padre del Ministerio de
Obras Publicas para realizar sélo trabajo administrativo. El 13 de octubre de 1973
le dan aviso de que no trabajar4 mas en el ministerio. Ese dia llego a casa triste
pues le gustaba mucho su trabajo; tenia un buen sueldo y muchos beneficios, lo
gue nos permitia tener un buen vivir.

El 11 de septiembre de 1973 marcé un antes y un después en nuestras vidas.
Mi padre estuvo un afio sin encontrar un nuevo trabajo, nuestros ahorros se
consumieron y mi madre tuvo que salir a trabajar para ayudar a los gastos del hogar.
Nunca le dijeron a mi padre los motivos de su desvinculacion en el ministerio, pero
€l sabia que era por razones politicas; era militante del MAPU y tenia muy claras
sus ideas politicas. El 21 de junio de 1976 a mi padre lo mataron.



