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Cursaba el cuarto año de educación básica, yo tenía nueve años. Mi madre 

me había dejado en las puertas de mi escuela, eran las diez de la mañana de aquel 

día 11 de septiembre. El sol se asomaba por las ventanas de mi sala de clases; era 

una cálida mañana de primavera, el aroma estacional se impregnaba en mis 

narices. Mi escuela quedaba a sólo metros de mi casa. Mi profesora jefe, doña Elena 

Barra, sale de la sala por orden de la directora del colegio, luego entró a la sala y 

con preocupación nos informa que al colegio habían llegado unas visitas que 

necesitaban ocupar el colegio. “Niñas [nos dijo] no se asusten nada les pasará, los 

militares están en el colegio y necesitamos irnos a nuestros hogares. Las alumnas 

que viven cerca deben salir de la sala y formar en fila de a una con sus cosas, las 

que viven lejos y deben tomar locomoción deben esperar a que algún familiar las 

venga a buscar. Nos comunicaremos con sus apoderados para que las retiren, las 

que pueden irse solas salgan de la sala”. 

Sus palabras me inquietaron. Con nerviosismo tomé mi bolsón de cuero que 

me había hecho mi Tata, salgo de la sala y vi a unos militares en la entrada del 

colegio. Nerviosa y asombrada con mis compañeras, en compañía de nuestra 

profesora, caminamos hacia la puerta de salida. Los militares tenían sus fusiles en 

sus manos. Me dio mucho miedo y más aún cuando don Josecito, el portero del 

colegio, nos abre la puerta y me encuentro con un tanque atravesado de lado a lado 

de la calle con su cañón apuntando hacia la escalera por donde bajábamos a la 

calle. Mantuve la calma y muy inquieta caminé hacia la esquina del colegio (unos 

treinta metros). Crucé la calle con cuidado y cuando estuve del otro lado corrí hacia 

mi casa lo más rápido que puede. Sentía que mis piernas no respondían. Esos 

cincuenta metros que corrí me parecieron eternos. Golpeé la puerta de mi casa lo 

más fuerte que pude, mi madre abre la puerta mientras mi papá veía las noticias y 

escuchaba el último discurso del Presidente Allende. Mi madre me dice: “¿cuál es 

el apuro, niñita?”, y yo le digo: “mamá, los militares están en el colegio, mira”. En 

ese momento, mi padre se levanta del sillón y sale a la calle para ver lo que pasaba. 

Su mirada se tornó sombría; entró al baño, se dio una ducha y se preparó para ir a 

su trabajo.  

Mi padre era funcionario público, trabajaba en las plazas de peaje como 

cobrador en las casetas. Nunca olvidaré esas palabras que le dijo a mi madre 

cuando ella le dijo que cómo iba a trabajar con lo que estaba pasando y él respondió: 

“Debo ir, el Presidente nos llama a que estemos en nuestros lugares de trabajo, no 



puedo faltar” y se fue lo más rápido que pudo, ya que debía llegar hasta la Plaza 

Almagro donde estaría la camioneta del MOP esperándolo para llevarlo al peaje. 

Ese día no transcurrió con normalidad. No recuerdo la hora, lo que si recuerdo es 

que mi hermano y yo acompañamos a mi madre a comprar para el almuerzo. Todos 

los vecinos estaban en las puertas de sus casas comentando la llegada de los 

militares a mi colegio y lo que estaba pasando. Con miedo e incertidumbre en ese 

momento, que estábamos en el almacén, surcaron los cielos aviones de la Fuerza 

Aérea y corrimos lo más rápido a nuestra casa; lo mismo hicieron todos los vecinos. 

Mi madre tenía puesta la radio chilena, cuando se decretó el toque de queda para 

las cinco de la tarde. Mi hermano y yo jugábamos en el patio de la casa, mientras 

La Moneda estaba siendo bombardeada; desde mi casa se veía la columna de 

humo. La preocupación de mi madre y de mi abuela paterna era evidente, mi padre 

no llegaba. Al rato pedí permiso para ir a la casa de una amiga que vivía a menos 

de una cuadra de mí. Mi madre me dice “vaya, pero regresa antes de las cinco, es 

peligroso que estés en la calle”. Antes de las cinco llegué a mi casa preguntando 

por mi padre; él aún no llegaba. Pasadas las seis de la tarde, llegó agitado, contando 

que no alcanzó a llegar al Parque Almagro, que no pudo cruzar la Alameda; un 

tanque estuvo a punto de alcanzarlo y corrió por entre las calles del centro, 

esquivando balas. Nuestra casa quedaba en el barrio de Independencia; a pie desde 

el centro de Santiago es como una hora de camino. 

Esa noche mis padres casi no durmieron escuchando noticias en la radio. La 

televisión pasaba dibujos animados y películas entretenidas, yo estaba feliz de ver 

la televisión hasta que me dormí. Pasamos varios días encerrados por el toque de 

queda; sólo nos daban unas horas al día para salir a comprar lo que necesitábamos. 

Una semana después del golpe de Estado llamaron a mi padre del Ministerio de 

Obras Públicas para realizar sólo trabajo administrativo. El 13 de octubre de 1973 

le dan aviso de que no trabajará más en el ministerio. Ese día llego a casa triste 

pues le gustaba mucho su trabajo; tenía un buen sueldo y muchos beneficios, lo 

que nos permitía tener un buen vivir. 

El 11 de septiembre de 1973 marcó un antes y un después en nuestras vidas. 

Mi padre estuvo un año sin encontrar un nuevo trabajo, nuestros ahorros se 

consumieron y mi madre tuvo que salir a trabajar para ayudar a los gastos del hogar. 

Nunca le dijeron a mi padre los motivos de su desvinculación en el ministerio, pero 

él sabía que era por razones políticas; era militante del MAPU y tenía muy claras 

sus ideas políticas. El 21 de junio de 1976 a mi padre lo mataron. 


