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A medida que iba pasando el tiempo, yo iba creciendo, y con esto, también mi conocimiento, 

ya no sólo sabía de juguetes y de la última moda en el colegio. La curiosidad está en mí, esa que 

surge cada vez que escucho a mis abuelos hablar o cuando mis padres conversan respecto a la historia 

de Chile. No recuerdo la emoción exacta que me hizo sentir el saber que mi país, en donde yo nací, 

tuvo una historia tan infausta, por eso quise indagar más… ¿por qué pasó?, ¿cómo fue?, ¿quién 

estaba?...1 

 

Noemí: Mmm, me acuerdo de varias cosas, una de estas, es cuando mi mamá hacia largas filas para 

ir a comprar el pan. Se levantaba a las cuatro de la mañana para ir, porque a esa hora la gente empezaba 

a hacer las filas para alcanzar el pan. Estaba oscuro, así que a veces la acompañaba el Luis, porque 

era el hermano mayor; era un kilo por familia. 

 

Noemí: Una vez estaba con mis hermanos y la vecina, jugando en una cancha a la vuelta de la casa, 

estábamos elevando “chonchas”2 y nos reíamos, cuando de repente sentimos un movimiento en el 

suelo, como si fuera un terremoto, miramos hacia el costado, y de lejos vimos como venían muchas 

tanquetas, nos asustamos y salimos corriendo. Fue gracioso, porque en vez de irnos derecho por el 

pasaje, que era cruzando la calle, nos dimos la vuelta por detrás del pasaje hasta llegar a la casa, 

cuando llegamos, estábamos exhaustos y todos rojos. Íbamos a avisar lo que vimos, pero nos llamó 

la atención otra cosa, se veía como salía humo de colores de las casas de todo el pasaje. Yo no 

entendía mucho, tenía ocho años, pero vi a mi mamá quemar papeles y fotos, tomó un cuadro, y dio 

vuelta la foto donde salía Allende, encima de esa, puso una donde salía ella en su casamiento con mi 

papá, y volvió a colgarlo. 

 

Noemi: Lo que yo nunca voy a olvidar, es que una vez estábamos en la casa y tocaron a la puerta; 

eran unos amigos de mis papás, un matrimonio joven, tenían a su hijo de dos años. Yo me asomé a 

ver qué era lo que hablaban y pude escuchar cuando le dijo a mi papá: “No tengo con quien dejar a 

mi hijo, más que con ustedes, por favor cuídenlo si algo me pasa”. Mi mamá tomó al niño y les dijo 

que no se preocuparan, que él iba a estar bien. Me acuerdo cómo mi papá ponía frazadas, estas gruesas 

que daban en el ministerio, unas de color negro, las tomó y las puso en las ventanas, no se veía nada 

para adentro. Al pasar algunos días, vinieron a buscar al niño, fue bueno volver a verlos juntos. 

 
1 Todas las opiniones o creencias expresadas en el presente relato son expuestas con consentimiento informado, 

aceptando en forma libre y voluntaria su participación. 
2 Chonchas: parecido al volantín, pero más pequeño, se hace con hilo y diario. 

 



 

Gabriel: Uf, que no voy a recordar. Mira, para que tú sepas, y para que nadie te pueda decir lo 

contrario, yo también hacia las mismas filas para ir por el pan. Mi papá nos mandaba a los hermanos 

mayores, así que iba el Hugo, el Iván y yo a hacer la fila, y como daban un kilo por familia, nosotros 

nos llevábamos tres kilos  altiro; hay que ser inteligente, así teníamos para toda la semana. 

 

Gabriel: Una vez mi papá se tuvo que ir de la casa porque si no, se lo iban a llevar detenido, porque 

estuvo en uno de los últimos almuerzos socialistas que se hacían en La Moneda, así que, con unos 

contactos que él tenía, le dieron la posibilidad de irse a México o Venezuela. Pero él no quiso dejarnos 

solos, yo tenía catorce años, me acuerdo que nos dijo a mis hermanos y a mí que quedábamos a cargo 

de la casa, que cuidáramos a mi mamá y hermanas, así que, en vez de salir  del país, se fue a San 

Antonio por harto tiempo, unos tres años; lo extrañábamos mucho, pero sabíamos que estaba bien. 

Lo sabíamos porque siempre nos mandaba de allá Fortesán3 para que comiéramos, era súper nutritivo, 

así que eso comíamos, Fortesán de desayuno, para el almuerzo Fortesán, y de once ¿adivina? 

 

Nayaret: Más Fortesán. 

 

Gabriel: Más Fortesán. 

 

 

Estos son sólo algunos de los fragmentos que me contaron, algunos de los muchos que se 

extendieron sobre la mesa ese día, cuando comencé a investigar sobre el golpe de Estado de 1973 en 

Chile. Me siento afortunada por escuchar estrechamente lo que narraron, no sólo porque son mi 

familia, sino, porque a base       de memorias estamos hechos. Memorias que marcan, memorias que traen 

sonrisas, memorias que traen llanto, pero que son tan fundamentales, como la existencia misma, son 

necesarias para tener una identidad personal. Sin recuerdos, sería imposible saber quiénes somos y 

la vida no tendría sentido. 

 
3 Fortesán: Alimento en polvo, parecido a la bebida a base de cebada ECCO, se le agrega agua o leche para su 

preparación. 


