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La memoria tiene la belleza de lo inconmensurable, esta tejida con los multiples y diversos
colores del arcoiris visto desde todos los continentes, por el eco de las palabras enunciadas, tiene el
aroma del mar y de los rios, huele a tierra seca y mojada, a bosques y a ciudad, sabe agridulce y sus
gradaciones, palpita en loscorazones vivos con los muertos, respira el aire que trasgrede al tiempo.
Su rostro tallado cada dia se deja ver por quienes la sacan a luz del sol, de la luna y las estrellas, en
dias célidos y frios nos acerca a los origenes. Hecha de barro es esculpida por los actores de las
grandes y pequefias novelas, por sus escudos y banderas.

Iban a transcurrir mas de dos afios después del golpe militar para mi propio milagro en el
Hospital del Salvador y unos cuantos mas, para que el continente de las experiencias, hechas
recuerdos conscientes, echara a andar; mientras, el pais viviasus primeros afios de la dictadura militar
de Pinochet.

Para el golpe, mi madre iba camino hacia el Hospital del Salvador, alli trabajaba como
auxiliar de nutricién en el pasillo de cirugia. Durante los primeros tres dias transcurrido el
parricidio, entre los trabajadores, que por miedo prefirieron no salir de las dependencias, estaban los
dirigentes sindicales, huéspedes forzados intimidados por francotiradores, se anunciaron posibles
allanamientos y se intenté mantener lacalma. A pocos dias de ya asentada la golpista administracion,
se escuchd: “Andrade fue detenido, la jefa lo denuncié”. Cinco afios de toque de queda... Mi padre
estaba trabajando enel taller mecénico Rebalco Lda. en la calle Dublé Almeyda, a dos cuadras del
Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, ahora Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacién (mi primera casa de estudios). “El patrén nos mando pa’ la casa, las calles estaban llenas
de militares, llegué a ver las noticias para saber loque pasaba”. Invade el miedo y la confusion.

La casa de mi abuela paterna, ubicada en la comuna de Quinta Normal, ahi donde vivi mi
infancia, fue la guarida para los vecinos durante las noches de cacerolas. Aquellos desconocidos
Ilamaban mi atencion. Habia tension, conversaciones de reprimida respiracion agitada. El peligro
era inminente y estaba al otro lado de la entrada del antejardin. Sabia que afuera estaban los milicos
armados. En aquel entonces no lo podia entender porgue no tenia aun estas palabras. Alguna vez, de
la mano de mi tia, también corri arrancando, escuchando el estruendo de los balazos; una bala
impacta al vecino al lado de mi. Nuevamente al cobijo de la casa, el silenciocortado por el filo de las
voces silenciadas. El miedo, que era ajeno a mi, se instalaba en mi cuerpo, quedando en el olvido
durante los dias de escuela, deberes y juego.

Ya en la década de los ochenta, una tarde junto a los primos, abrimos un saco con ropa y
juguetes enviado desde Canada; a mi hermana y a mi nos tocaron los boquitoquis amarillos. Nos
entreteniamos coordinando la “remota” comunicacion a través del “cambio y fuera”. Recreando un
concurso de algin programa estelar de latelevision para hacer el aseo, jugdbamos al “¢En cuantos
minutos llega el avion?”.



Habiamos visto despegar aviones cuando varias veces nos dejaron ir al aeropuertoa despedir a
alguno de mis abuelos cuando iba a visitar a su hijo mayor exiliado en Canada. Dias después del
golpe lo habian ido a buscar a la casa de parrones e higuera de la abuela; desaparecido dos meses
cuando, a través de una carta que pudo hacer llegar por medio de la Cruz Roja, dieron con él. Estaba
en Tres Alamos, estuvo también en Puchuncavi y en Villa Grimaldi. Nada se mucho sobre su vida
politica ni sobre su vida en general. Soy una familiar que testimonia.

Hubo transcurrido cincuenta afios después del golpe para adentrarme en aquel recorte brutal
de las vidas (en parte) detenidas, torturadas y en sus heridas. Con el gran aliado del camino ya
trazado, la memoria hace lo suyo y me apertura una posibilidad de estar cerca. Actualmente, en el
sector que abarca desde San Antonioy el litoral central, residen mas de ocho mil usuarios del
Programa de Reparacion y Atencién Integral en Salud y Derechos Humanos (PRAIS), programa del
Ministerio de salud que asume el compromiso de Reparacion por parte del Estado Chileno con los y
las que fueron victimas de violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante la dictadura, su
proposito, como dice en la web, es: “aminorar los impactos del dafio en la salud a las victimas y
sobrevivientes directos como a todas aquellas personas con secuelas generadas por el dafio
transgeneracional” ocasionado por el horror de tales violaciones.

La primera vez que vi a quienes conforman la directiva del PRAIS de esta zona costera,
ahora amigos, compartimos una apetitosa once, el té olia y sabia intenso, distintivo, cargada su
aromatica hoja. Reunidos alrededor de una mesa al interior del patio de una acogedora casa un gato
rondaba por entremedio de las plantas. Estabamos Paty, Nicolas, Ernesto, Henrique, Miguel Angel,
Manuel, una amiga y yo, nos presentamos y me converti en mi vista, olfato, gusto, oido y piel.

Los encuentros que hemos sostenido una vez a la semana en el segundo piso del CESFAM
de lacomuna de El Tabo son de conversaciones acompafiadas de profundarespiracion y presencia. Las
palabras y la textura de sus voces importan, agridulcesy sus matices, entereza y asomada fragilidad.
Quisiera que hubiera més testigos de aquellos relatos cuidadosos, de no abrir las heridas de esos
suefios en edad tierna y sus motivos de infancia, tal vez asi, algunos sintomas se irian; el vértigo
producto de los golpes, las intervenciones quirdrgicas al corazén que fue entristecido, y muchos
mas...Si el arte nace de la herida, esta debe acariciarse en vez de violentarse.

Me anima y esperanza esta compafiia, mi saludo es para ustedes PRAIS (como se nombran),
mi respeto, mi admiracion y mi carifio.



